Naître !

Co-naître est un recueil collectif de 22 récits d’accouchements, compilés par Aliette Griz, avec des œuvres textiles d’Élodie Antoine. Tout commence il y a seize ans sur un blog. À travers les ateliers d’écriture qu’elle anime, Aliette a appris qu’écrire se fait aussi avec les autres, avec ou sans pratique d’écriture, avec ou sans volonté de faire œuvre. Aujourd’hui, un livre se publie chez Academia : un ensemble de délires, soucieux de ne pas donner une leçon de privilégié.e.s sur la naissance avec ou sans souffrance, contre le silence des heures à vivre au rythme des utérus qui se dilatent, ou pas. Il y avait l’envie de rassembler des récits qui montrent que l’accouchement aussi, pour les femmes, relève d’une expérience politique. Le livre vient d’être imprimé. Dans le cadre de cette programmation, il poussera ses premiers cris à l’issue de deux projections qui permettront d’entendre des extraits des textes et de rencontrer certaines des autrices.

Aliette Griz co-animera un atelier d’écriture avec d’autres autrices du livre, à partir d’une question très simple mais pas très habituelle : racontez-nous votre accouchement. Aucun prérequis à l’écriture n’est nécessaire. Les termes “co” et “naître” seront mis en commun, avant que chacun.e se les approprie et se lance dans un récit de naissance.

Dounia attend un enfant, qui va naître à la maison. Sa mère, Axelle, est à la fin de sa vie et ne veut pas mourir à l’hôpital. Frappée par cet écho, par cette vulnérabilité croisée des corps, la réalisatrice décide de tourner un film pendant sa grossesse. Elle veut comprendre d’où vient ce désir vital d’une souveraineté sur son propre corps, cet instinct presque sauvage de ne pas dépendre des institutions, en particulier au moment de la naissance et de la mort. Sur les sentiers sauvages de la presqu’île de Crozon, Axelle évoque l’Algérie où elle a vécu, engagée, indomptable. Elle raconte avec franchise et justesse l’histoire des femmes qu’elle a côtoyées, soutenues, celles des grossesses non désirées, des accouchements difficiles et des avortements illégaux, jusqu’à l’histoire de ce bébé profondément handicapé dont la mère ne voulait pas qu’il vive. Dounia ponctue les paroles de sa mère par des réflexions personnelles et par une sorte de journal filmé en Super 8 noir et blanc, hors du temps, évoquant l’enfance portée par une force insensée de vie. Dans les herbes folles.

Aria va bientôt naître. Sa mère, la réalisatrice Émilie Jouvet, partage avec nous les mois qui ont précédé cette heureuse nouvelle. Des allers-retours en train, des échographies et des injections pour enfin pouvoir devenir mère. Le désir d’être parent est partagé par des millions de personnes, une envie qui dépasse la question du genre ou l’orientation sexuelle. Pourtant, en France, les lois empêchent les personnes lesbiennes, gays ou trans de devenir parents. Leur imposant donc un parcours de combattants et de combattantes pour surmonter les voyages à l’étranger, les démarches intrusives et le mépris de la société. Émilie Jouvet est enceinte, elle invite ses proches à se pencher sur son ventre pour se livrer et briser le silence sur l’homoparentalité, le désir et non désir d’enfant, la filiation ou encore l’enfance.

Ce film est né d’une envie de voir le monde que l’on laisse à nos enfants. Après la naissance de son fils et dix ans avant celle de sa fille, Denis Gheerbrant parcourt les routes de France et de Belgique à la rencontre des personnes qui habitent dans ces lieux blessés, désindustrialisés, où les luttes contre le patronat sont encore bien réelles. Des histoires qui composent une Histoire commune, celle des tours de Marseille, des réalités du métier de sage-femme ou encore des luttes ouvrières. On assiste à la naissance d’un film au fil des rencontres, grâce à un dispositif très simple de caméra au poing, qui affirme la vie allant jusqu’à filmer un accouchement.

Qui suis-je  ? Qu’est-ce que je mange  ? Qui me mange  ? Par où est-ce que je respire  ? se demandent les nouveau-nés de notre monde. Le hibou moyen-duc, le petit castor d’Europe, la salamandre tachetée ou la tortue Cistude sont des maillons de notre écosystème. Un équilibre qui tient sur tous ces petits êtres, qui doivent découvrir leur rôle et développer leurs capacités d’adaptation pour trouver leur place dans ce monde. Ce film d’animation pour petits et grands est un bijou de poésie et de pédagogie. Sous nos yeux d’enfants, des marionnettes de papier prennent vie pour nous raconter ce que l’on ne voit pas. Fabriqués à partir de livres de La Pléiade trouvés dans des brocantes, ces petits êtres nous invitent à aller à la rencontre de la nature pour saluer le monde !

La veille de la naissance de son premier enfant, Alberto retrouve la facture que lui avait donnée son père, selon la tradition familiale, avec une dette à rembourser avant que lui-même devienne père : 30.250.000 lires qui ont fait d’Alberto un homme éduqué et en bonne santé. Il saute dans le train de nuit, direction Rome, pour expliquer à son père qu’il n’a pas l’argent. Le train de la vie avale les kilomètres, des rencontres aussi improbables que surprenantes s’enchaînent dans un rythme fiévreux. On y croisera des fleurs maudites, des langoustes qui s’émancipent, Marie Trintignant en ex compréhensive, Dominique Pinon en conducteur de locomotive, Michel Aumont en collectionneur fauché, Jeanne Moreau en princesse égyptienne antique... Un film imprévisible, décoiffant et poétique sur la paternité, l’héritage, le poids (supposé ?) des générations passées. Le tout assaisonné d’un charmant accent italien. Le départ est imminent, tout le monde en voiture !

Pour rester en contact avec Miyuki, la mère de son enfant qu’il aime toujours, Kazuo Hara décide de la filmer dans son quotidien. Il devient le témoin des disputes entre Miyuki et sa nouvelle compagne, puis de sa relation avec un GI américain noir jusqu’à son accouchement seule de ce bébé métis (le flou involontaire de la mise au point traduit l’émotion de l’ancien amant), ou encore la confrontation déstabilisante entre Miyuki et la nouvelle compagne de Kazuo. Ces scènes superbes et crues montrent l’engagement sans concession de Miyuki. Féministe militante, elle aborde frontalement l’éducation des enfants (qu’elle veut maintenir dans une forme de sauvagerie pour être autonomes), la place secondaire des hommes pour devenir mère, l’entraide via une communauté de femmes autogérées... Autant de prises de position radicales qui n’ont pas une ride cinquante ans plus tard et continuent de bousculer les codes de la famille, des relations amoureuses, de la filiation.

"Aucune femme de ma famille ne m’a parlé de la naissance."
Avec ce film envoûtant, Myleine Guiard-Schmid entend briser ce silence, changer les regards et proposer de nouveaux récits. Elle envisage la douleur comme une ligne de friction entre corps et esprit, et l’accouchement comme une preuve de la puissance contenue dans ces corps qui s’ouvrent de l’intérieur. Les mémoires du corps sont convoquées dans ce moment qui dépasse la culture pour redevenir animal. Les témoignages de mères et de sage-femmes rythment des animations de toute beauté, images filmées, dessinées, peintures sur verre en mouvement, mises en scène collectives, dansées, chantées. Le plaisir devient un fil d’Ariane : plaisir de donner la vie, de se réapproprier son corps mais aussi plaisirs graphique, sonore et visuel. Ce film brillant, à la dimension politique assumée, est montré en avant-première en Belgique, après avoir été récompensé par des prix à Pékin et Valence.

C’est en explorant le vide affabulatoire, cette matière hypothétique que les astrophysiciens appellent énergie sombre et constituant 74% de lʼunivers, que Claudius de Cap Blanc est parvenu à mettre au jour de nombreuses inventions qui, tout au long de l’Histoire, avaient oublié d’être. Des machines étonnantes peuplent ainsi l’Affabuloscope, une ancienne usine investie par Claudius, dans laquelle on peut découvrir par exemple un retardateur d’échéance, une balance à peser le pour et le contre, une machine à tourner les sangs, ou encore des amidonnoirs, destinés à redonner aux hommes la virilité leur permettant d’assurer leur descendance. Mais c’est dans la montagne ariégeoise que Claudius écrit un livre à ciel ouvert, en gravant dans les roches un signe vieux d’un million d’années appelé par les préhistoriens "le signe de la vulve". Cette pratique, destinée à célébrer le Féminin gynéçant et la fécondité de la Terre, n’est pas du goût de tout le monde, certains n’y voyant que perversion sexuelle et dégradation de la nature… Fabrice Leroy, dont c’est le premier film, réalise un très beau portrait de cet artiste-philosophe qui cherche à réintroduire du sacré dans l’art.

Sur les murs du foyer, une série de photos en grand format d’œuvres de Claudius de Cap Blanc. Une revisitation de la préhistoire et de l’archéologie à travers des mythes plus vrais que nature, des vulves gravés sur des rochers, des machines surréalistes et poétiques, et autres trouvailles. Les photos ont été sélectionnées et tirées par le Musée de L’Affabuloscope au Mas d’Azil (Ariège), cet endroit où l’on peut “voir et toucher ce qui n’a jamais été mais qui aurait pu être si l’humain avait poussé plus loin ses rêves”.

Deux bébés échangés par erreur à la maternité, ce n’est pas que de la fiction. Avant de devenir le scénario du bien connu "La Vie est un long fleuve tranquille", une telle histoire était au cœur d’un très beau film documentaire réalisé par Françoise Romand, dont s’est inspiré Étienne Chatiliez. "Mix-Up" ou "Méli-Mélo" a été tourné en Angleterre en 1986, cinquante ans après la naissance de deux petites filles ayant été échangées par erreur après l’accouchement. À l’âge de 20 ans, elles ont découvert n’avoir pas été élevées par leurs vrais parents. Françoise Romand met en scène cette incroyable histoire d’une manière très habile, avec énormément d’humour et d’inventivité. Les personnages du film ont sur cet événement un regard très apaisé, voire même plutôt joyeux. Ce fait-divers devient alors l’espace d’une parole libérée autour des relations humaines, des liens familiaux et de l’amour. Ce petit bijou des années 80 vous sera présenté dans une très belle version restaurée par l’INA, en présence de la réalisatrice.

→ Séances suivies d’une rencontre avec Françoise Romand.

Souffrant de sévères troubles psychiatriques, Nola est suivie par le Docteur Raglan, inventeur de la "psychoplasmatique". Controversées, ses méthodes expérimentales poussent ses patients à exprimer leurs émotions les plus enfouies à travers des mutations corporelles. Dans l’univers de Cronenberg, une mère peut tout aussi bien enfanter de jolies petites têtes blondes que donner la vie à des créatures difformes dépourvues de nombril et animées par des pulsions meurtrières ! Le cinéaste canadien nous met en garde : mettre au monde, c’est aussi et avant tout transmettre nos pires traumas et notre rage. La naissance s’apparente dès lors à l’éternelle reproduction du mal. Au-delà du caractère furieux et malaisant de sa troisième réalisation, le pape de la "body horror" parvient à préserver le cœur émotionnel de son récit et nous offre avec "The Brood" (alias "Chromosome 3") non seulement son premier grand film mais aussi l’une de ses plus belles fins, les derniers plans dégageant une puissance dramatique quasiment égale à ceux de la Mouche. C’est dire !

Dans le cadre d’un projet top secret, Fritz Weaver œuvre avec d’autres experts à la création d’un super ordinateur nommé "Protheus 4". Forcé de s’absenter pendant plusieurs jours pour poursuivre ses recherches, le scientifique laisse sa femme seule à la maison. Très vite, l’intelligence artificielle échappe à tout contrôle. Et si le cousin évolué de HAL fécondait avec sa semence synthétique la femme de son créateur, afin de s’incarner dans un nouveau-né hybride ? Croisement improbable entre "2001 l’odyssée de l’espace" et "Rosemary’s baby", le film de Donald Cammell aborde non seulement la naissance comme aboutissement d’un viol, mais propose aussi de dépasser le simple clivage entre nature et robotique. Ainsi, sans avoir l’air d’y toucher, "Demon Seed" traite avec un regard assez visionnaire la question du transhumanisme. Quelque peu oubliée de nos jours, nous vous proposons de (re)découvrir cette petite pépite de la science-fiction horrifique "seventies" !