Closing Time

Kuo et sa femme cuisinent pour les noctambules de Taipei, capitale de Taïwan, trépidante et surpeuplée de jour comme de nuit. Excepté la cantine du couple à front d’une rue que l’on soupçonne préservée du tumulte général. Au fil des gestes quotidiens de Kuo, de la préparation des repas à ses visites en mobylette au marché central, en passant par les rencontres qu’impliquent un tel travail de nuit, le film se transforme petit à petit en une méditation cinématographique sur les moments intermédiaires qu’offre une ville suspendue au temps nocturne. La beauté des images captées avec patience et précision sur pellicule photosensible, les discussions anodines ou les silences révélateurs de clients de passage ou de réguliers du coin, se succèdent tels des Haïku pour former un tableau vivant à hauteur humaine. Doté d’une bande son tout aussi travaillée, le film tient plus de l’essai documentaire, la réalisatrice se proposant de rechercher une réponse poétique, une promesse de salut face à une vie urbaine qui ne connaît plus de répit.