Ce répondeur ne prend pas de messages

Au sein de la filmographie de Cavalier, "Ce Répondeur..." est un film charnière. Non seulement entre ses films plus commerciaux et ses films plus légers, mais aussi entre l’extérieur et l’intérieur, le collectif et l’intime. Seul dans un appartement, Alain Cavalier découvre de nouvelles possibilités au cinéma, avec la même magie que celle des frères Lumière explorant avec ivresse les richesses de leur invention. Il met feu à une boîte d’allumettes, désosse une chaise et, ce faisant, déconstruit le cinéma qu’il pratiquait jusqu’ici. Petit à petit se dessine, ou plutôt se peint, une nouvelle chambre noire, un nouvel espace de cinéma : celui de l’intérieur, du chez-soi, de l’intime. Ce film en évoque d’autres : "La Chambre" de Chantal Akerman ou "Choses qui me rattachent aux êtres" de Boris Lehman. Non pas simplement car il partage avec eux une certaine radicalité formelle, mais aussi parce que, comme eux, il prône un nouveau rapport entre un cinéaste et son film, plus proche de celui qui peut exister entre un peintre et sa toile.