Why Should I Buy a Bed When All That I Want Is Sleep ?

Robert Lax (1915-2000) est un poète minimaliste américain. Compagnon de route du peintre Ad Reinhardt, mentor de Jack Kerouac, correspondant du philosophe Thomas Merton, il n’est pas connu, et pourtant il est culte. Sa poésie vise à l’épure. Il est déjà âgé lorsque les deux cinéastes viennent à sa rencontre sur l’île grecque de Patmos. Et c’est bien d’une rencontre, d’une amitié qu’il s’agit. Sa pensée, ses poèmes, sa manière de vivre sont en accord avec sa spiritualité, cette même spiritualité qui se retrouve dans la filmographie des réalisateurs. L’ont-ils découverte en partie avec lui ? Ils se rendent sur l’île de nombreuses fois entre 1993 et 1999. Robert Lax leur ouvre sa maison, passe du temps avec eux et se laisse approcher. Le film est un portrait de cet homme, lisant ses poèmes, riant, marchant, vivant.